なぜミュージシャンはカレー屋になりたがるのか

なぜミュージシャンはカレー屋になりたがるのか。
私の知り合いにも、何人かいる。
奥さんと二人で、小さなカレー屋をやっている。
そして実は、私の夢も「老後はカレー屋」だった。
他人のことを不思議がっている場合ではない。
私も煮込まれていた。

ミュージシャンは、一人暮らしが長かったりする。
最初は、何日か食べられて便利だから作る。
ところが、同じものを何度も作っていると、
気になり始める。
玉ねぎをもう少し炒めたら。
このスパイスを少し足したら。
一晩置いたら。
この感じを、私は知っている。
ギターの音を、延々と作っているときだ。
もう少し太く。
でも、輪郭は残したい。
何か足りない気がする。
足してみる。
違う。
戻したい。
カレーには、アンドゥがない。

スパイスの配合は、アレンジにも似ている。
単体では良い香りでも、
全員が前に出るとやかましい。
主役を決めて、脇役を配置する。
隠し味には、ちゃんと隠れていてもらう。
「俺もいるぞ」と叫ぶ隠し味は、
音量の大きすぎるギタリストである。
そうやって研究しているうちに、
いつの間にか、
自分にしか作れないカレーができる。
「ここで、これを入れるんだよね」
もう、自炊している人の口調ではない。
新作について語る作家の口調だ。

すると、人に食べさせたくなる。
おいしい、と言われる。
おかわりまでされる。
これは、うれしい。
曲を聴かせて、
「独特の世界観ですね」
と言われるより、手応えが明確だ。
皿が空になっている。
少なくとも一曲、
最後まで聴いてもらえた。
そうか。
店をやればいいのか。
自炊が、いつの間にかソロプロジェクトになっている。

たぶん、大きな飲食企業を作りたいわけではない。
小さな店で、
好きな音楽を流して、
自分の作ったものを出す。
目の前で誰かが喜んでくれる。
もちろん、毎日仕込んで、洗い物をして、
帳簿をつけるのは大変だ。
老後だからといって、急に楽になる夢ではない。
おいしくしたい。
高くはしたくない。
でも、家賃は払いたい。
そんなバランスを延々と考えるのは、
どんなビジネスでも同じだ。
それでも、ちょっと憧れている。
音楽をやめてカレー屋になる、というけれど、
本人としては、たぶんやめていない。
今度の作品は、ライス付きなのである。