拍手が来る方向ばかり向いていると

左翼ミュージシャンのおじさんたちの投稿を読んで、ときどき心配になる。
そんなに自信たっぷりに、
そんなに見える範囲の狭い話をして、
大丈夫なのだろうか。
自分たちの主張が支持されない理由を、
「SNSが悪い！」で片づけてしまうようでは、
世間の視野の狭さを嘆いているつもりで、
自分の視野の限界を発表しているだけである。
音楽を聴く前に、
考え方の底が見えてしまうのは、
表現者として少しもったいない。
それでも毎日のように続けているのだから、
何か、やむにやまれぬ事情があるのだろうか。
YouTuberの案件みたいなものだろうか。
誰かからお金をもらって、
言いたくないことまで言う契約なのだろうか。

そんな案件なら、まだわかる。
言うことが決まっている。
褒める対象も決まっている。
触れてはいけないところもある。
「実際に使ってみたら、ちょっと違いました」
とは、なかなか言いにくい。
ただ、この場合、
誰かがお金を払っているとは限らない。
報酬は、拍手なのかもしれない。
「よくぞ言ってくれました」
「本物のミュージシャンは違う」
「これからも声を上げてください」
これなら請求書はいらない。
いつもの結論を納品すると、
いつもの称賛が振り込まれる。

いったんそう考えると、
少し腑に落ちる。
こちらは、
「もっと広いところから見たら、話が違うのでは」
と思っている。
でも、広いところから見てしまったら、
いつもの結論が出せなくなる。
相手にも事情がある。
自分の側にも矛盾がある。
反対したあと、どうするかも考えなければならない。
そんな話を始めたら、
コメント欄が静かになる。
場合によっては、
昨日まで「勇気ある発言です」と言っていた人から、
「見損ないました」と言われる。
勇気を褒めてくれていたはずなのに、
違うことを言う勇気は、契約に含まれていなかったらしい。

音楽なら、
循環コードを繰り返してもいい。
その上でメロディが動き、
景色が変わり、
思いがけないところへ連れていってくれる。
けれど、どんな出来事を見ても、
毎回同じ悪者が出てきて、
毎回同じ正義が勝つ話では、
さすがに次の展開が読めてしまう。
イントロで、もう歌詞がわかる。
本人は、複雑な事情を理解しているつもりなのだろう。
けれど世間には、
その筋書きに収まらないもっと複雑な事情がいくらでもある。
それでも本人は、
今日も誰も言えなかったことを言った顔をしている。
その言い方で人が遠ざかっても、
原因はまた、SNSということになる。

もちろん、私も拍手はうれしい。
自分の書いたものに「その通り」と言われれば、
つい、いいことを書いた気になる。
その拍手に気をよくして、
別の見方を見落としていることもあるのだろう。
黙って読んで、
少し違うことを考えている人もいる。
そういう人にも、続きを読んでもらえる文章でありたい。
拍手が来る方向ばかり向いていると、
いつの間にか、
そこにいる人だけが世間になる。
楽屋では大ウケだった話が、
客席では妙に寒い。
ステージに立つ人なら、
その違いには敏感であってほしいと思う。
私も、客席の静かなところまで、
ときどき目を向けながら。