私の中に、まだ村上龍がいる

SNSで、村上龍について書いている人を、
ものすごくたくさん見かけた。

こんなにもいるのか。

どうもSNSというのは、
若い人たちの場所だという印象が抜けない。

しかし、私と同世代のおじさんたちが、
スマホを持って集合している場所でもあるらしい。

普段は別々の話をしているので、
同じ教室にいたことに気づかなかった。

私もご多分に漏れず、
十代の頃、村上龍を読みふけっていた。

村上春樹も、ほとんど読んでいる。

ただ、自分の血や骨になっている言葉となると、
村上龍のものが、ずいぶん多い気がする。

当時、私は「ヒューマンビーングス」というバンドをやっていた。

好きなことが何もやれない。

嫌なことなら平気でやれる。

お前らみんな奴隷、奴隷。

そんなことを大声で歌っていた。

完全に村上龍である。

バンド名では人類を名乗っているが、
思想的には、かなり一人の作家に所属していた。

その後、ニーチェを読んだ。

難しい哲学者だと聞いていたのに、
妙に読みやすかった。

「あれ。これ、知ってるぞ」

村上龍を読んでいるうちに、
自分の中にできていた感覚が、
そこにも書かれているように思えた。

もちろん、二人が同じことを言っている、
とまで断言するつもりはない。

ただ、私には、
村上龍のいる場所へ、
ずっと昔に来ていた人がいるように感じられた。

哲学の本を開いたら、
行きつけの店の常連がいた感じである。

それで、ニーチェも好きになった。

今でも年に一度くらい、
すごく高級なホテルのバーへ、
一人で飲みに行きたくなる。

素敵な女性と、
一夜を共にしたくもなる。

こちらは、年に一度という意味ではない。

そういう世界への憧れが、
今も、ちゃんと残っている。

背伸びもある。

見栄もあるだろう。

若い頃に読んだ小説の読みすぎも、
かなりあると思う。

それでも、
自分が惹かれるものを前にして、
「そういうのは、もういいです」

と、わかった顔で引き下がりたくない。

本当にもうよくなったなら、それでいい。

でも、まだ欲しいのに、
欲しくないことにしてしまうのは、
どうも気に入らない。

十代の頃は、
世間に向かって「奴隷」と歌っていた。

今は、その歌詞が、
ときどき自分のほうへ帰ってくる。

好きなことは、
面倒だからと後回しにする。

嫌なことは、
仕方ないからと手際よく済ませる。

ずいぶん、できるようになった。

十代の私が見たら、
マイクを向けてきそうである。

SNSに流れてくる、
村上龍についての言葉を読んでいると、
忘れていた自分に何度も出会う。

ああ、これも。

この感じも。

ここから来ていたのか。

もう誰に教わったかも忘れて、
自分の考えとして使っていたものの中に、
村上龍がいる。

影響というより、
今では支えと呼ぶほうがしっくりくる。

好きなものの前で、
妙に物分かりよくならずに済んでいるのは、
この人を読んだからかもしれない。

それにしても、
同じようなおじさんが、
こんなにたくさんいたとは。

みんな、それなりの年齢になり、
それなりの用事を済ませながら、
まだ、あの頃の本を身体の中に持っている。

今度、ホテルのバーで、
一人で飲んでいる同世代の男を見かけたら、
少し気になってしまいそうだ。

あなたもですか。

声はかけない。

お互い、女性を待っている顔くらいは、
していたい。