ちいかわと、悲劇の作家たち

ちいかわと黒澤明とドストエフスキーとスコット・フィッツジェラルド。
共通して感じるのは、悲劇性だ。
悪いやつがやってきて、
平和な暮らしを壊す、
という単純な悲劇ではない。
それぞれが、それぞれの事情で生きている。
誰かを守りたかったり、認められたかったり、
ただ今日を無事に終えたかったりする。
なのに、悲劇が起きる。

自分の側から見れば、ちゃんと理由がある。
あのときは、そうするしかなかった。
あの人のためを思っていた。
自分だって、精いっぱいだった。
たぶん、嘘ではない。
ところが、
精いっぱいの人と、
精いっぱいの人が出会えば、
うまくいくとは限らない。
守りたいものが違う。
怖がっているものが違う。
見えている景色が違う。
こちらが必死につかんだものを、
向こうも必死につかんでいる。
どちらにも、手を離せない事情がある。
そして、破れる。

もちろん、誰もが善人というわけではない。
見栄もある。嫉妬もある。
愛情だと思っていたものに、支配欲が混じっていたりする。
本人だけが、それに気づいていなかったりもする。
だから、「誰も悪くない」と言い切ると、少し違う。
ただ、誰が悪いかを決めても、
それだけでは片づかない。
その人を責める言葉は見つかる。
でも、その人がそこへたどり着くまでの道を見てしまうと、
責めるだけでは足りなくなる。
私がこの四者に感じるのは、そういう悲劇だ。

そして、どこにもスターがいない。
もちろん、主人公はいる。
魅力的な人物もいる。
ただ、その人が登場すれば、
すべてが解決するわけではない。
正しいことを言っても、届かない。
勇気を出しても、間に合わない。
愛していても、相手の欲しいものを渡せない。
ここで誰かが来て、何とかしてくれるだろう。
そう思って待っていても、来ない。
来た人にも、その人の困りごとがある。

そんな世界に、無垢な存在がいる。
無垢といっても、何ひとつ間違えない聖人ではない。
怖がるし、欲しがるし、失敗もする。
おいしいものがあれば、うれしい。
明日もちょっといいことがあるといいな、と思っている。
そして、少しでも誰かに優しくあろうとしている。
彼らには傷ついてほしくない。
見ているこちらは、そう思う。
世界を手に入れたいと言っているわけではない。
誰かの上に立ちたいわけでもない。
ただ、誰かに寄り添っていたい。
できれば、その人と笑っていたい。
それさえ、ときどき難しい。

世界が救われるわけではない。
世界なんて救われない。
それでも、誰かを思う。
怖がりながら、手を伸ばす。
その手が誰かを救うこともあれば、
別の誰かを傷つけてしまうこともある。
誰が正しく、誰が悪いか。
それだけでは、
見えなくなるものがある。
それぞれの願いや恐れが絡み合い、
誰にも思いどおりにできない流れになっていく。
その中で、
誰かに優しくあろうとしている。
間違えながらも生き続ける。
その姿から、目を離せなくなる。
そこに、どうしても美しさを感じてしまう。
そんな「善悪の彼岸」を描いてしまっている作品が、
私は好きだ。